Cornélia parou, e Júlia, que ouvira a narrativa com profunda atenção, imediatamente a admirou, amou e sentiu pena dela. Como irmã de Hipólito, seu coração se expandiu em sua direção, e agora estava inviolavelmente ligado pelos tênues laços da dor solidária. A semelhança de sentimentos e sofrimentos os unia nos mais firmes laços da amizade; e assim, da reciprocidade de pensamentos e sentimentos, fluía uma consolação pura e doce. “Vai comigo esta manhã?” perguntou Bob secamente.!

Na costa norte da Sicília, ainda se podem ver os magníficos restos de um castelo que pertenceu à nobre casa de Mazzini. Ergue-se no centro de uma pequena baía, sobre uma suave ladeira que, de um lado, inclina-se em direção ao mar e, do outro, eleva-se em uma eminência coroada por bosques escuros. A localização é admiravelmente bela e pitoresca, e as ruínas têm um ar de antiga grandeza que, contrastando com a solidão atual do cenário, impressiona o viajante com admiração e curiosidade. Durante minhas viagens ao exterior, visitei este local. Enquanto caminhava sobre os fragmentos soltos de pedra, espalhados pela imensa área do castelo, e observava a sublimidade e a grandiosidade das ruínas, recorri, por uma associação natural de ideias, aos tempos em que estas muralhas se erguiam orgulhosamente em seu esplendor original, quando os salões eram cenários de hospitalidade e magnificência festiva, e quando ressoavam as vozes daqueles que a morte há muito havia varrido da face da terra. 'Assim', disse eu, 'a geração atual — aquela que agora se afunda na miséria — e aquela que agora nada no prazer, igualmente perecerão e serão esquecidas.' Meu coração se encheu com a reflexão; e, ao me afastar da cena com um suspiro, fixei meus olhos em um frade, cuja figura venerável, curvando-se suavemente em direção à terra, não formava um objeto desinteressante no quadro. Ele observou minha emoção; e, quando meus olhos encontraram os dele, balançou a cabeça e apontou para as ruínas. 'Estas paredes', disse ele, 'foram outrora o lar do luxo e do vício. Elas exibiram um exemplo singular da retribuição do Céu e, desde então, foram abandonadas e abandonadas à decadência.' Suas palavras despertaram minha curiosidade, e indaguei mais sobre seu significado. Johnny prevaleceu; a pobre Katrina concordou em vir.

A conversa pode ser dividida em duas classes: a familiar e a sentimental. É da competência da familiar difundir alegria e tranquilidade, abrir o coração do homem ao homem e irradiar um sol temperado sobre a mente. A natureza e a arte devem conspirar para nos tornar suscetíveis aos encantos e nos qualificar para a prática da segunda classe de conversa, aqui denominada sentimental, e na qual Madame de Menon se destacou particularmente. Ao bom senso, ao sentimento vivo e à delicadeza natural do paladar, devem ser unidas uma expansão da mente e um refinamento do pensamento, que é o resultado de um alto cultivo. Para tornar esse tipo de conversa irresistivelmente atraente, é necessário um conhecimento do mundo, e aquele caso encantador, aquela elegância de maneiras, que só se adquire frequentando os círculos mais elevados da vida refinada. Na conversa sentimental, assuntos interessantes para o coração e para a imaginação são trazidos à tona; são discutidos de forma esportiva, com animação e refinamento, e nunca se prolongam por mais tempo do que a polidez permite. Aqui a fantasia floresce, as sensibilidades se expandem e o humor, guiado pela delicadeza e embelezado pelo gosto, aponta para o coração. Onde colocar o precioso bastão era uma questão crucial. Infelizmente, era longo demais para ser acomodado em seu próprio quarto, onde ele poderia guardá-lo melhor. Suponha, por exemplo, que ele fosse à casa dela para uma visitinha, como costumava fazer, pois a mãe gostava que ele fosse — e a tia Grenertsen às vezes tinha bolos excepcionalmente bons que ela chamava de "meias-luas"; e agora mesmo havia aquelas deliciosas maçãs maduras. Durante essas visitas, ela podia ser notavelmente desagradável. "Como está o tempo hoje?", ela perguntava; e antes que ele pudesse responder, acrescentava: "Ah, bem! Não adianta perguntar. Crianças nunca prestam atenção no tempo." Ou: "Que tipo de peixe tem no cais hoje em dia? — mas você não saberia disso." Ou: "Quem vai pregar amanhã? Pois é! Me pergunto por que estou perguntando."